Hemingway Ernest. Pembalap Madrid.
Musim semi telah tiba di Madrid. Secara resmi. Itu dimulai setelah prasasti Ya es Primavera ("Musim semi telah tiba") muncul di jendela department store Spanyol El Corte Ingles yang terkenal, di mana wisatawan dibeli dari ketidaktahuan dan orang Spanyol - untuk pamer.
Musim semi di Madrid berada di atas + 25 ° C, kaus, celana pendek dan sandal di sore hari, sweater kasmir, sepatu bot, dan mantel wol - di malam hari pada suhu yang cenderung nol.
Tahun ini, musim semi di Madrid adalah masa Parade Sapi. Sapi plastik besar, dicat dengan segala cara dan ditempatkan di setiap sudut di pusat kota. Salah satu dari mereka, seekor sapi sopan dengan bot hitam dengan meriam merah, secara mengesankan hancur berantakan di dalam secangkir kopi di Castilla Avenue, di tempat kemacetan museum Madrid yang terkenal. Orang-orang memanjat cangkir, meremas sapi di atas ambing merah muda, mengambil gambar dan dengan cara apa pun yang lucu mengejek hewan plastik dengan perhatian penuh dari polisi. Di mana Anda tidak akan pergi musim semi ini di pusat Madrid, Anda akan menemukan seekor sapi. Tahun ini, sapi lebih populer di kalangan wisatawan daripada Prado Museum.
Seperti musim semi lainnya di Madrid, ini adalah saat cinta meluap ke jalan-jalan di mana perempuan dan laki-laki mencium, memeluk, perempuan dan laki-laki, kakek nenek dan laki-laki dan laki-laki.
Musim semi adalah waktu untuk jatuh cinta dengan Madrid dan Madrid. Dalam yang terakhir - terutama. Mengutip Hemingway, izinkan siapa saja yang ingin mengenakan koleksi Bosch, Velazquez, Goya, Murillo, Zurbaran, El Greco yang menakjubkan, ansambel arsitektur Madrid yang indah, dan artefak bersejarah yang menakjubkan. Saya bertaruh pada Hipolito, Caesar, Miguel Angel, Jose, Pedro, Julia, Lucia, Mary dan masing-masing dari dua juta sembilan ratus lima puluh ribu penduduk kota tiga juta. Tanpa mereka, dia hanya akan menjadi museum.
Kaleidoskop dari madrilenos
Benar madrileno, Madrid asli dalam beberapa generasi, hampir tidak ada. Jalan menuju Madrid untuk semua pendatang diaspal oleh Raja Philip II, yang pada 1561 memilihnya sebagai kediamannya. Sejak itu, semua orang yang ingin berasimilasi dan berubah menjadi Madrid telah tertarik ke ibu kota, menciptakan gerakan Brown yang tinggal di kota itu.
Secara lahiriah, Madrid hanya dapat diidentifikasi setelah mereka pensiun. Hingga saat ini, mereka sama kaleidoskopiknya dengan film-film Pedro Almodovar. Tebal, tipis, botak, patly, putih, hitam, pirang, berambut cokelat, merah, tinggi, kecil, cantik, jelek, tampan, lucu, formal, informal. Pada saat yang sama, dengan persentase kecil jenis kehadiran à la Banderas: macho untuk dunia memasok selatan negara, bukan pusat, dan Penelope Cruz dulu dan masih, mungkin, salah satu penduduk asli Madrid yang paling indah.
Untuk membawa gelar madrileno tidak perlu dilahirkan di Madrid. Anda bahkan tidak harus dilahirkan di Spanyol. Tapi Anda tentu harus sangat ramah, mencintai orang, sepak bola, perkelahian manusia melawan banteng, bir dengan daging dan berbicara Kastilia dengan kecepatan mesin otomatis, menggunakan banyak kata-kata cabul, lebih manis daripada bersumpah. Ini sudah cukup.
Bahkan bebek dari taman Retiro lokal, yang menempati 350 hektar di pusat kota, berasimilasi, menjadi Madrid yang sebenarnya. Di antara kolam-kolam itu, mereka bergerak dalam kelompok-kelompok kecil, mengumpulkan semua orang dari kecil hingga besar, menampar tangan-tangan kuning di atas kerikil rel, menggoyang-goyang pantat mereka yang tebal dan menggonggong dengan keras, melompat-lompat dengan cara apa pun yang menunjukkan minat pada saudara-saudara mereka. Bebek yang sangat hidup di Retiro. Serta Madrid sendiri. Kemasyarakatan, positif dan tidak berbahaya adalah ciri khas penduduk ibukota Spanyol. Orang-orang paling berbahaya di Madrid adalah banyak pencopet dan pasukan Penjaga Sipil. Dan kemudian, saat bekerja.
Bekerja bukanlah serigala
Madrid hidup di jalanan. Hampir dalam arti kata sesungguhnya. Di tempat kerja mereka ada. Dan jangan disesatkan oleh orang-orang penting dan setelan setrika dengan celana yang sedikit pendek dari pekerja kantor setempat. Madrid pergi bekerja hanya karena keadaan: mereka dibayar uang di sana.
Karena kondisi ekonomi yang sulit dan tingkat pengangguran tertinggi di Eropa, Madrid tidak menolak pekerjaan apa pun. Meskipun, jujur saja, ekonomi Spanyol yang lemah tidak ada hubungannya dengan itu. Madrid, seperti kebanyakan penduduk Spanyol, sama sekali tidak memiliki ambisi. Madrid yang ambisius menyeka darah untuk karier adalah spesimen langka, kemungkinan besar belum menetapkan batas.
Sebaliknya, itu akan menjadi tukang kayu, penjual, sopir taksi - selalu baik hati dan dalam suasana hati yang baik. Tanpa ada tanda frustrasi, dan ini dengan kehidupan yang sulit. Madrid suka bekerja, tetapi dalam kerangka: mereka tidak akan berlebihan untuk memuat diri mereka sendiri, tidak peduli berapa banyak mereka diminta oleh pihak berwenang, orang tua dan propaganda. Hidup di jalanan jauh lebih menarik bagi mereka. Biasanya pergi ke orang setiap hari, mulai hari Rabu, pintu keluar ditunda hingga tengah malam. Pada akhir pekan, semua orang masuk ke noche madrileno, ketika sekelompok teman dengan lancar mengalir dari satu bar ke bar lainnya, mengunjungi beberapa perusahaan semalam.
Ketika Madrid memiliki waktu untuk tidur yang cukup - sebuah misteri abadi, jawaban yang tidak ada yang tahu. Setelah berjalan melewati bar sampai jam 3 malam, jam 6 pagi mereka sudah minum cokelat di sana dan lari ke tempat kerja.
Tidak satu bir pun
Dan bir, anggur, dan tapas. Itu dan hidup. Kembali pada abad ke-19, Madrid mengiklankan dirinya sendiri dari mulut ke mulut dengan lagu pendek yang cerdas:
Madrid bukan kota, tapi menyenangkan. Tidak heran Anda datang ke sini, Ada satu perpustakaan dan beberapa ribu bar yang bagus!
Setiap penduduk Madrid memiliki beberapa pub dan kafe permanen tempat mereka diharuskan sepenuh hati. Biasanya, pasangan dekat rumah, dan pasangan dekat kerja. Di pagi hari, Madrid sarapan di sini, untuk makan siang mereka mampir untuk camilan, di malam hari - untuk minum bir atau anggur. Apalagi mereka mulai mengonsumsi bir dan anggur saat makan malam. Dari luar, sepertinya Madrid adalah pecandu alkohol kronis. Tapi ini hanya dari luar: mereka suka minum, tapi mereka tidak akan mabuk. Mereka bahkan tidak membutuhkannya: di cervecerias bir mereka berkomunikasi, tetapi tidak mengisi jiwa.
Karena itu, orang-orang yang paling berpengetahuan di Madrid adalah para bartender. Mereka bekerja di pub mulai dari masa muda sampai pensiun, dan di masa pensiun mereka menjadi pengunjung tetap mereka. Mereka tidak hanya cepat menyajikan bir dan makanan ringan (tapas), tetapi juga bertindak seperti eksekutif pengunjung biasa. Bartender mana pun dapat menulis biografi yang berat tentang masing-masing dari mereka, dengan semua perinciannya. Bartender di Madrid tahu lebih banyak daripada gabungan koran nasional El Pais dan El Mundo.
Madrid paling sering makan tapas: makanan pembuka berwajah banyak yang disajikan dengan anggur atau cana - segelas bir. Sekali waktu, mereka menutupi gelas dengan tapas sehingga lalat tidak akan naik ke bir. Tradisi telah mengakar dan telah tumbuh ke dalam kehidupan setiap Madrid.
Anda benar-benar bisa makan tapas sepanjang hidup Anda, mereka begitu lezat dan bervariasi: untuk mencegat selai ham lezat, sepotong keju, beberapa zaitun dan mentimun acar, segitiga telur dadar Spanyol dengan kentang, roti lapis, dan Anda kenyang, dan itu sehat jika perut Anda terbiasa. Makanan lengkap, seperti semur dari segala sesuatu yang digunakan dalam cocido madrileno, dipanggang di telinga babi bawang putih oreja de cerdo, kentang goreng patatas brava dan paella yang sama (yang, omong-omong, memasak untuk waktu yang sangat lama dan suram), diperlukan hanya pada malam yang dipilih dan biaya akhir pekan di lingkaran keluarga. Ngomong-ngomong, makan malam keluarga di akhir pekan hampir wajib untuk semua orang.
Madrid tidak secara pasti mengenali vegetarianisme, dan keju dan telur rebus selalu dijejalkan ke dalam sandwich vegetarian, terkejut bahwa "roti dan roti" dapat dimakan. Apakah mengherankan bahwa bahkan ada "Museum Jamon" di Madrid: toko-toko digantung dengan baterai kaki babi kering, di mana selalu ada banyak orang dan menyajikan sandwich yang lezat, bir dingin dan es sangria.
Kesulitan terjemahan
Kontak di Madrid diterima di "Anda". Dan intinya. Pada "Anda", "Senior" dan "Senior" - hanya untuk orang yang lebih tua dari 50. Bukan berarti Madrid tidak beradab. Tidak. Siapa pun Anda, Anda adalah teman, saudara, saudari dan diundang untuk minum bir. Seorang madria langka berbicara bahasa Inggris. Pengunjung yang jarang ke Madrid tidak berbicara dengan dialek Kastilia setempat. Bahkan orang Cina, yang kepadanya sebagian besar toko kelontong telah diserahkan, mentolerir, tetapi lucu, berkicau di atasnya.
Para penghuni buaian dialek Kastilia, yang biasa disebut bahasa Spanyol di dunia, sering berbicara bahasa asli mereka dengan rumit dan tidak dapat dipahami. Tapi yang bisa dilakukan Madrid secara profesional adalah mengobrol. Bahkan penyiar di obrolan televisi jauh lebih lambat daripada Madrid sederhana.
Madrid dapat berbicara tentang apa saja, dengan siapa saja, di mana saja dan kapan saja. Menemukan teman bicara bukan masalah, jauh lebih bermasalah untuk menemukan telinga yang bebas.
Benar-benar berusaha memahami omelan Madrid adalah masalah yang menghancurkan, di semua tingkat bahasa Spanyol. Untuk komunikasi yang menyenangkan, pengetahuan bahasa tidak diperlukan: cukup untuk memberikan inisiatif kepada lawan bicaranya dan secara berkala, dengan hasrat dalam suaranya, masukkan frasa tradisional untuk Madrid: "Ayo, teman!", "Keluar!", "Benarkah?" dan "Cheeeer!", "Ibunya berjalan kaki!".
Tentang cinta
Suatu kali, di tahun kedua saya di universitas, saya memberi tahu guru saya tentang literatur asing bahwa Don Quixote, pada umumnya, adalah seorang idiot yang langka. Belakangan, setelah saya tinggal di Madrid, menjadi jelas bagi saya bahwa setiap penduduk kota ini dapat menjadi prototipe hidalgo. Mereka tidak tahu bagaimana melakukan sesuatu tanpa penyerahan penuh perasaan: burung-burung phoenix yang solid. Mungkin hanya bekerja.
Cinta Madrid bukanlah sejenis cinta Latin yang cepat terbakar. Jika mereka mencintai, maka mereka mencintai. Dan siapa saja dan apa saja.
Kebanyakan dari mereka mencintai kehidupan, bahkan ketika itu menyentuh wajahnya dengan kepalannya. Mereka hanya hidup dan bersukacita, mewakili perwujudan yang jelas dari prinsip Buddha - bukan orang yang memiliki banyak kebahagiaan, tetapi orang yang membutuhkan sedikit. Dan mereka berkata - “Beber y a tragar, que el mundo se va a acabar” - “Kami akan minum, kami akan berjalan, dan kematian akan datang - kami akan mati!”.
Mereka mencintai wanita. Bagian perempuan dari populasi Madrid hanya boleh iri - bagian laki-laki entah bagaimana dengan setia menyukainya. Dan dengan riasan, dan tanpa riasan, dan tanpa sepatu hak tinggi (mereka tidak suka di sini), dan dengan perut merangkak keluar dari celana jeans. Di sini, wanita mana pun adalah guapa (keindahan), sedikit lebih berwarna - preciosa (keindahan menakjubkan). Madrid, sebagian besar, adalah keluarga yang luar biasa. Cinta hampir selamanya. Ya, dan jika Anda berhenti mencintai - maka juga selamanya.
Mereka suka sepakbola dan adu banteng. Keras, bersemangat, dan publik. Dan kemudian mereka menutupi para pemain dan torero dengan tikar yang dipilih. Juga keras, bersemangat, dan publik. Dan lagi-lagi mereka sakit, dan lagi-lagi mereka memarahi. Jika pemerintah masih diingat, maka stasiun pasar penuh dimulai. Tetapi tidak pernah terjadi penyerangan: mereka memarahi, dan tidak bersumpah, dengan keras dan penuh semangat membahas topik yang paling penting dalam kehidupan Madrid yang menghargai diri sendiri.
Sekali lagi tentang cinta
Madrid terlihat seperti seorang lelaki tua dengan mata besar dan cerah di juling yang lucu, dan pelukan yang hangat dan nyaman. Untuk sumsum tulang-tulang seorang provinsi dan konservatif, terlepas dari status metropolitannya, seorang lelaki tua yang telah keluar dari mode tidak ingin berubah dari waktu ke waktu. Dia tidak peduli ke mana dunia menuju hari ini, karena dia secara pribadi menuju ke pub malam ini bersama teman-temannya.
Dia hiperaktif selama bertahun-tahun, selalu berlari di suatu tempat, menelepon, berhenti hanya untuk melewatkan gelas, menggigit ikan teri di perjalanan, mendiskusikan berita dengan teman-teman, menyebut gadis jelek itu "cantik", dan lagi-lagi - ke jalanan. Ini menembus ke dalam usus, menyebar melalui pembuluh darah oleh sungai sangria. Ini memompa sejumlah besar informasi ke otak, seringkali sama sekali tidak perlu, pada tingkat yang sebanding dengan kecepatan bola api. Mengejar melalui jalan-jalan malam, mempesona dengan karya seni, memberi makan daging yang tersentak-sentak dari perut, menuangkan bir ke dalam tubuh, mengejutkan para penari flamenco dengan ketukan.
Dia adalah kakek yang paling baik, terbuka, dan positif di dunia. Dia mencintaimu apa adanya, karena dia sendiri memiliki banyak segi untuk menjadi bodoh.
Dan dia akan selalu licik, melambaikan syal kuning-merah dari bendera nasional setelah pesawat dari landasan pacu lapangan udara Barajas, berharap untuk penerbangan yang menyenangkan. Karena dia tahu bahwa kamu akan terisak-isak dalam jiwamu seolah-olah diumumkan, berpegangan pada jendela kapal dan mencoba menarik perhatian Anda pada massif Sierra de Guadarram.
Lagi pula, dialah yang pernah menyusun pepatah bahwa Madrid hanya bisa ditukar dengan surga, dan bahkan jika ada lubang di mana Anda bisa melihatnya.
Sepuluh hal yang dapat dilakukan di Madrid
- Kunjungi setidaknya satu dari tiga museum terkenal - Prado, Museum Reina Sofia atau Museum Thyssen-Bornemisza. Jika ada sedikit waktu, maka pilih Museum Queen Sofia dan lihat "Guernica" Picasso.
- Jelajahi gedung-gedung Austria, Habsburg Madrid di abad XVII. Mulai dari Plaza de la Villa dan belok ke salah satu jalan di sebelah kiri. Lanjutkan pada firasat, tanpa rute tertentu, dan berjalan ke alun-alun utama ibu kota Plaza Mayor.
- Jelajahi kuartal manis - Malasana di sekitar Plaza Dos de Mayo. Kagumi jendela toko, abaikan grafiti, dan duduk di Manuela Cafe di 29 Calle San Vicente Ferrer, mengobrol dengan penduduk setempat dan menonton sepak bola atau adu banteng di TV.
- Naik kereta gantung ke kedalaman Casa de Campo, taman raksasa seluas 17,5 meter persegi. km, dulunya bekas wilayah perburuan kerajaan. Keluarlah dan lihat Kebun Binatang Parque Zoologico.
- Menyerah pada "privasi yang baik" dari tidur siang di taman Parque del Buen Retiro, persis seperti Raja Spanyol Philip IV. Ketika panas mereda, periksa paviliun arsitek abad ke-19 Velazquez - Istana Kristal dan Istana Velazquez, dan beri makan tupai buatan tangan dengan kacang.
- Habiskan satu ton uang di pasar loak El Rastro, yang setiap hari Minggu dan hari libur nasional dari jam 9 pagi hingga jam 3 sore, bergemuruh di jalan-jalan antara Plaza de Cascorro dan Ribera de Curtidores dari abad ke-17 hingga hari ini. Untuk memiliki sesuatu untuk dibelanjakan, dompet perlu disembunyikan: El Rastro penuh dengan pencopet.
- Pilih favorit dari dua jenis ham Jamon sembuh paling lezat di dunia, yang dihargai oleh orang Romawi kuno dalam pribadi Kaisar Diocletianus. Perbedaan ham tergantung pada jenis babi dan makanan mereka - Jamon Serrano memasok babi dengan kuku putih, Jamon Iberico - dengan yang hitam. Jamon paling lezat diperoleh dari babi yang memakan biji ek gabus. Agar tidak menderita, lebih baik untuk mengambil kedua jenis. Dan lagi.
- Makanlah beberapa porsi Cocido madrileno, sup kental yang sangat tinggi dan berkalori yang disukai raja dan pengemis. Potong campuran kacang, kol, lobak, kentang, sosis darah, ham, unggas dan yang lainnya, minum anggur merah dalam jumlah yang banyak.
- Terjun ke perut Madrid Night di La Latina. Berjalan kaki melewati jeruji, terutama di perusahaan. Di setiap bar, minum cana (segelas bir), makan beberapa tapas (camilan) dan melanjutkan firasat. Lewati setidaknya lima bar per malam.
- Setelah pukul tiga dini hari, sebelum tidur dan untuk melawan mabuk, minum sepuasnya dengan cokelat panas kental di chocolateria San Gines di Pasadizo de San Gines, merendam batang churros goreng di dalamnya.
